2024년 3월 27일 : 41호

이 책이 지금

만나러 와주어요. 여기가 불가능한 곳이라도

악보집이 아닌 음악집입니다. 세상의 소리를 일정 기호로 기록한 '악보집'이 아닌, 단 한번 숨결이 닿아 연주된, 다시는 반복할 수 없는 '음악집'이라는 개념이 시와 닮았다는 점에서 착안해 이런 제목이 탄생했다고 합니다. 시는 먼 곳에서 안부를 묻듯 “당신, 듣고 있어요?” 소리를 냅니다.

산문집 <영혼의 물질적인 밤>, 소설 <뜨거운 유월의 바다와 중독자들>에 이어 이장욱 시집 <음악집>이 출간되었습니다. 공교롭게 최근 1년 내 출간된 책의 장르가 모두 달라 다채로운 세계의 갈래를 가늠하며 함께 읽는 것도 재미있었습니다. 오즈 야스지로, 필립 시모어 호프먼, 첨밀밀, 등려군 같은 추억이 어린 이름들과 그 음악이 단 한 번 재생되었을 그 공간들이 함께 떠오릅니다. 관객이 많지 않은 극장에서 오즈 야스지로를 보고 쓸쓸히 걷던 그 쓸쓸함 같은 것들. (그리고 그 음악은 결코 전과 같지 않지요...)

+ 더 보기 악보집이 아닌 음악집입니다. 세상의 소리를 일정 기호로 기록한 '악보집'이 아닌, 단 한번 숨결이 닿아 연주된, 다시는 반복할 수 없는 '음악집'이라는 개념이 시와 닮았다는 점에서 착안해 이런 제목이 탄생했다고 합니다. 시는 먼 곳에서 안부를 묻듯 “당신, 듣고 있어요?” 소리를 냅니다.

산문집 <영혼의 물질적인 밤>, 소설 <뜨거운 유월의 바다와 중독자들>에 이어 이장욱 시집 <음악집>이 출간되었습니다. 공교롭게 최근 1년 내 출간된 책의 장르가 모두 달라 다채로운 세계의 갈래를 가늠하며 함께 읽는 것도 재미있었습니다. 오즈 야스지로, 필립 시모어 호프먼, 첨밀밀, 등려군 같은 추억이 어린 이름들과 그 음악이 단 한 번 재생되었을 그 공간들이 함께 떠오릅니다. 관객이 많지 않은 극장에서 오즈 야스지로를 보고 쓸쓸히 걷던 그 쓸쓸함 같은 것들. (그리고 그 음악은 결코 전과 같지 않지요...)

문학과지성 시인선 599번으로 이장욱 시집이 한 시기를 닫고, 이 시인선은 600번을 향해 나아갑니다. <문학과사회> 2024년 봄호에 시인이 더한 소회를 아래에 붙입니다. 안타까운 것, 미진한 것, 도달할 수 없어서 아름다운 것을 찾아 시 읽는 마음도 나아갈 것입니다. - 알라딘 한국소설/시/희곡 MD 김효선
- 접기

367쪽 : 599번. 숫자가 마음에 들었다. 600번처럼 딱 떨어지지 않는, 어딘지 불균형한, 위태위태한, 한끗이 모자란, 그런 숫자다. 한때는 시란 그런 것이어야 한다고 생각한 적이 있다. 말하자면 599번처럼 위태로워야 한다고, 한끗이 모자라야 한다고, 그렇게 안타까운 것이 있어야 한다고.

「문학과지성 시인선 통권 600호 기념―축하합니다」, 『문학과사회』 2024년 봄호에서

작가는 지금 _3문 3답

Q : 2008년 <하이킹 걸즈>를 읽고 자랐을 어린이, 청소년들도 충분히 어른이 되었을 만큼 시간이 흘렀습니다. <분실물이 돌아왔습니다>는 어른을 위한 소설인데요, 평소와 다른 독자를 상상하며 이 이야기를 만들 때의 마음이 궁금합니다.

A : 제가 썼던 청소년 소설 속 10대 주인공이 20대가 된 모습을 상상해 봤어요. <하이킹 걸즈>의 은성이나 <닌자걸스>의 은비, <판타스틱걸>의 예슬이가 저에게 화를 낼 것 같아요. “뭐예요, 언니! 어른이 되면 달라질 줄 알았는데 더 힘들잖아!”라고 말이에요. 어른이 되어 실제로 제가 느낀 감정이었거든요. 어른이 된 독자들을 위해 애프터서비스를 하는 마음으로 썼어요. 10대를 잘 버티고 견딘 것처럼 20대도 충분히 그럴 수 있다고 다독이고 응원하고 싶었어요. + 더 보기 Q : 2008년 <하이킹 걸즈>를 읽고 자랐을 어린이, 청소년들도 충분히 어른이 되었을 만큼 시간이 흘렀습니다. <분실물이 돌아왔습니다>는 어른을 위한 소설인데요, 평소와 다른 독자를 상상하며 이 이야기를 만들 때의 마음이 궁금합니다.

A : 제가 썼던 청소년 소설 속 10대 주인공이 20대가 된 모습을 상상해 봤어요. <하이킹 걸즈>의 은성이나 <닌자걸스>의 은비, <판타스틱걸>의 예슬이가 저에게 화를 낼 것 같아요. “뭐예요, 언니! 어른이 되면 달라질 줄 알았는데 더 힘들잖아!”라고 말이에요. 어른이 되어 실제로 제가 느낀 감정이었거든요. 어른이 된 독자들을 위해 애프터서비스를 하는 마음으로 썼어요. 10대를 잘 버티고 견딘 것처럼 20대도 충분히 그럴 수 있다고 다독이고 응원하고 싶었어요. Q : 잃어버렸던 과거의 물건들이 돌아오는 것으로 이야기가 시작됩니다. 토토로 필통, 다이어리, 가방, 핸드폰처럼 김혜정 작가에게도 잃어버렸던, 다시 만났으면 하는, 추억의 물건이 있을까요?

A : 중학생 때 가수 ‘패닉’과 ‘전람회’를 정말 많이 좋아했어요. 혼자 이어폰을 꽂고 그들의 음악을 들을 때만큼은 저 자신에게 집중할 수 있는, 그 무엇도 부럽지 않은 완전한 순간이었어요. 중3 때 이적과 김동률이 만든 프로젝트 그룹 ‘카니발’의 앨범을 같은 반 친구에게 빌려주고 돌려받지 못했어요. 별로 친하지 않은 친구였는데 ‘카니발’을 자랑하고 싶어서 빌려줬고 졸업을 하면서 연락이 끊겼어요. 지금은 그 친구가 누구였는지 기억도 나지 않아요. ‘카니발’의 음악은 음악 사이트를 통해 다시 들을 수 있지만, 그 앨범을 다시 찾을 수 없는 건 왠지 제 한 시절을 그대로 둔 채 가져 오지 못한 기분이 들어요. 그래도 다시 그 시절로 돌아가고 싶지는 않네요. 사춘기가 많이 힘들었거든요.
Q : '부디 당신들이 무사히 청춘의 시기를 지나 나를 만나러 오기를'이라는 작가의 말이 참 좋더라고요. 소설을 읽고 다시 힘내서 오늘을 살아갈 독자에게 응원의 한 마디를 부탁드립니다.

A : 저는 시간이 흐른다기보다 쌓인다고 생각해요. ‘오늘의 나’의 양손을 잡고 있는 건 ‘과거의 나’와 ‘미래의 나’예요. 고개를 돌려 양옆에 서 있는 나를 보세요. 과거의 내가 잘했듯이 오늘의 나도 잘할 수 있을 거고, 미래의 내가 기다리고 있으니 조금 더 힘을 내서 살아가는 거죠. 요즘 100세 시대잖아요. 그러니 인생을 조금 더 길게 봤으면 좋겠어요. 늘 어렵기만 하고 힘들지만은 않아요. 좋을 때도 있고, 힘들 때도 있고, 어려울 때도 있고, 신날 때도 있고 정말 다양한 게 다 모여 있는 게 삶이잖아요. 여러분들의 중년과 노년이 기다리고 있으니, 힘을 내서 걸어가 보세요!

- 접기